개가 죽었다

오랫동안 함께 살던 개가 죽었다

요즘은 집안에서 키우니 개도 가족이나 마찬가지다

딸이 초등 저학년때 사왔으니 십여년을 희노애락 했다

작년부터 몸이 많이 쇠약해져 가는 모습을 보이더니

지난 겨울에 갑자기 쓰러져 인공호흡(?)으로  간신히 살려냈다

대소변도 점점 가리지 못하고  하루종일 누워 있었고

가끔, 경련이 오는듯 꺼떡꺼떡 거리다 주저앉곤 했다

오줌 냄새로 집안은 찌들고,  개 수발 드느라  귀찮음도 있지만

함께한 세월과, 재롱 떨던 모습, 어찌보면 나와 함께 늙어 간다는 애잔한 마음이 들어 잘 보살펴 주었는데.........

이제 다시한번 쓰러지거든 일어나지 말고 ....그냥  편한데로 가거라.....이런 생각도  들었다

 

혼자 사시는 어머니에게 내가 할 수 있는게, 고작 전화 가끔드리는거다

"이젠 힘들어서 밥 퍼먹는것도 힘들다....."

"여기 저기 다 아프다.....안 아픈 사람이 알겠냐마는......."

그러니 어떻게 해야 하나

"약 드셔도 그래요?........."

"어떻해요.....그래도 밥 드시고 힘내야지요......억지로 라도 운동도 하세요........"

다 공허한 소리다

"그래, 술 좀 그만 먹고...차 조심 해라........"

 

내가 고딩때 외할머니와 함께 몇년을 살았다

어머니가 할머니를 모시고 온 것이다....사연이 있긴 했지만...

그러다 할머니가 많이 아프고 나서 외삼촌네로 다시 갔는데

그후, 얼마 되지 않아 돌아 가셨다

딸네서 죽는거 보단 그래도 아들네 가서 죽어야 겠다는 생각이 드셨던것 같다

 

이젠 털도 많이 빠지고 부스스 하던 개가 죽을때 안방 문앞에 와서 쓰러졌다

아내가, 개가 이상하다고 깜빡 잠든 나를 깨웠을땐 이미 돌이킬 수 없는 상태였다

이걸 어떻해야 하나.....한밤이라 어찌해야 할지 당황 스러웠다

우선 잘가라는  기도라도 해줘야 겠는데 어떻게 입을 떼야 하는건가...

이렇게 가는 거구나....견생 이란게 이런 거구나........

개도 때를 알았던 것일까? ... 하직인사 하려고 이뻐 해준 내게 오다가 쓰러졌나 보구나..............

 

어머니 건강 상태가 안좋다

누군가 옆에서 돌보지 않으면 안될 시점이 다 되었다

요양소에 모셔야 할 것 같다....형이 말했다

마음 속에선 거부반응이 오는데

머리에선 복잡한 프로그램이 돌아 간다

내가 모신다고 말하지 않는한 무엇을 어떻게 하겠는가......

어머니가 할머닐 모셨고, 외삼촌네 가셔서 돌아 가신걸 경험한 당사자 인데

힘도 없고, 혼자인 것이 외로워 가족이 그리운건데

현재 사회구조는 힘없는 노파를 요양원으로 보내야 한다

가족 중에 누구도  어머니를 돌볼 수 있는  여유로운 사람이 하나도 없다

그럴 마음이 있기나 한건가?

 

아~~~~ 어머닌 이제 무슨 생각으로 사실까........

 

아침에 일찍 일어나 죽은 개를 등산가방에 넣고 앞산으로 향했다

캔디야 ~!! 그동안 고마웠다

 늦은 저녁 불꺼진 어둠속에서도 너는 반기며   마중 나왔고

산책길도 너와 함께라서 심심하지 않았다

내가 티비를 보면 너는 나를 보다 잠들었지.....

우리 가족은 너에게  많은 즐거움을 받았는데, 너는 어떠했는지

부디 좋은곳으로 가서 편히 쉬거라..............

 

나도 나이가 들고 때가 되었을때

누가 그리워 질까

누구에게  "이제 가렵니다"  하직인사 올려야 할까

살아온 보람은 있었을까

한세상 살면서 무엇을 남기고  가는가

나로 인해 즐겁고 행복한 사람은 있었는가